周醒时走进大堂。
电梯还没下来，言祺站在电梯门口，低着头，在包里翻着什么。
动作很慢，翻一会儿停下来，然后又翻，像是完全忘记了自己在找什么。
周醒时走过去，在她旁边站定。
电梯到了，两人上去。
5层到了，他拉着言祺一起走下去，到了房间门口，言祺还在翻包。
周醒时看着她翻了快半分钟，终于开口了。
“你在找什么？”
言祺没抬头。
她的手在包里翻来翻去，声音闷闷的，“房卡……找不到了……”
最后几个字尾音往上扬了一下，然后又沉下去。
周醒时听到了一个不太对的声音。
鼻腔里发出的极轻极短的一声吸气。
像哭腔。
周醒时垂下眼，伸出手，按住了言祺还在包里乱翻的手。
她的手指冰凉。
“别找了。”他的声音比刚才低了一些，放慢了一些，“我让前台给你开一下。”
言祺抬起头。
走廊里的灯光有些昏暗，她的眼神恍惚，瞳孔里映出他的轮廓。
像是隔着一层雾，对不准焦距。
他又重复：“房卡丢了，我找前台给你开一下门。”
言祺没有听进去。
她用力甩了一下手，想从他掌心里抽出来。
但她低估了身体翻涌上来的酒劲，也高估了自己的平衡能力。
手抽出来的瞬间，身体往后一仰，脚跟在光滑的大理石地面上打了个滑。
她整个人往后倒去，摔在了地上。
不重，但很狼狈。
包里的东西散了一地。
口红、纸巾、充电宝。
言祺坐在地上，低着头。
周醒时蹲下来。
他想看她有没有摔伤，想确认她没事。
还没开口，言祺就抬起了头。
满脸都是眼泪。
眼泪顺着脸颊往下淌，睫毛湿成一簇一簇的，鼻子红红的，嘴唇在抖。
“我是不是什么都做不好?”
她的声音不大，“工作做的一塌糊涂，感情也一塌糊涂，现在连房卡都弄丢了……”
“方兰芝折磨我，周醒时也折磨我，他们家没一个好人……”
声音越来越低，越来越低，最后变成了气音，像是连说话的力气都没有了。
她蹲在地上，把脸埋进膝盖里，肩膀一耸一耸的。
周醒时蹲在她面前，看着她。
走廊里很安静。
远处有人走过，脚步声顿了顿，然后更快地走开了。
他看着她的头顶，发丝因为刚才的挣扎散落了几缕，搭在她的肩膀上。
周醒时伸出手，一只手托住她的背，另一只手穿过她的膝弯，把她从地上抱了起来。
她的呼吸急促而滚烫，带着酒精味和眼泪的咸味。
他走向电梯，按了20层。
电梯门关上，镜面里映出两个人的影子。
一个穿着黑色大衣，站得笔直；一个缩在他怀里，像一只淋了雨的猫。
言祺闭着眼睛，睫毛上还挂着泪珠。
她的嘴唇动了一下，像是说了什么，但声音太小，听不清。
电梯到了20层。
周醒时抱着她走出来，刷卡开门，走进去。
套房很大，客厅、卧室、浴室，灯全部打开，亮得刺眼。
他把言祺放在床上。
她的身体刚一接触到柔软的床铺，就缩成了一团，像是本能地在寻找一个安全的姿势。
周醒时站在床边，看着她。
大衣上还留着她眼泪浸湿的痕迹，肩膀上还残存着她的体温。
他伸手拉过被子，盖在她身上。
然后他在床边的单人沙发上坐了下来。
把外套脱了搭在椅背上，松开袖扣，往后靠在沙发里。
言祺在床上翻了个身，背对着他，呼吸渐渐变得平稳。
房间里很安静，只有暖风的声音和远处偶尔传来的车鸣。
周醒时看着她的背影，看了很久。
然后他闭上眼。
脑子里反复回放的是她蹲在地上哭的那个画面。
像是有人拿刀，一刀一刀地刻在他心上。
他睁开眼，看了一眼时间。
凌晨一点。
窗外的上海夜色璀璨，万家灯火。
床头灯亮着，橘黄色的光落在言祺的侧脸上，她的睫毛微颤，像是梦到了什么不好的东西，眉头轻轻皱着。
周醒时伸出手，指腹快要碰到她眉心的时候，停住了。
然后他收回手，重新靠回沙发里。
清晨六点，天还没亮。
言祺是被嗓子渴醒的。
她睁开眼的时候，首先看到的是陌生的天花板。
很高，有水晶吊灯，不像是她住的房间。
她猛地坐起来。
被子从身上滑落，她低头看了看自己，衣服还在，大衣被人脱掉了，搭在床尾的椅子上，衬衫和裤子都整整齐齐。
房间里很安静。
她转过头，看到了沙发上的周醒时。
他靠在沙发里，头微微偏向一侧，眼睛闭着。
衬衫领口松了两颗扣子，露出一截锁骨。手搭在扶手上，手指修长而松弛，毫无防备的姿态。
她低头看了看自己的位置，他的房间他的床。
她抬头看了看沙发，他坐着睡了一夜。
这个套间还有别的房间，他……为什么要在沙发上住?
脑子里有一段空白。
昨晚的事像是碎掉的玻璃，一片一片地拼不完整。
她记得周豫，记得自己说了一些话，记得摔倒了，包里的东西都撒在地上……
然后是模糊的画面，有电梯的镜子，有很亮的灯光。
是周醒时。
言祺把手伸进被子里，攥紧了床单。
她没有出声，轻轻掀开被子，脚尖落在地毯上。
鞋子被整齐地放在床边，她穿上，站起来，环顾四周找自己的包。
包在床头柜上，拉链拉好了，散落的东西都被捡回来了。
她拿起包，看了一眼沙发上的周醒时，转身走向门口。
门把手还没拧开，身后传来一个声音。
“醒了？”
言祺的手僵在门把手上。
她转过身。
周醒时已经从沙发上坐起来了。
“昨晚，”言祺开口，声音有点哑，“谢谢周总。”
周醒时从沙发上站起来，拿起搭在椅背上的大衣，穿好。
“收拾一下，”他的声音是日常的公事公办，“七点半吃早餐，八点出发回北京。”
言祺站在原地，攥着包带的手心全是汗。
她深吸一口气，拿好自己的东西，走出房间。
走进电梯，站在他对角线的位置。
“昨晚的事，”言祺开口，“我喝多了，说了什么不该说的话，您别往心里去。”
周醒时没有看她，目光落在电梯门上的数字上。
“嗯。”
一个字。
电梯到了5楼，门开了。
言祺走出去，没有回头。
电梯门在她身后关上。
从上海回北京，言祺浑身不自在。
和周醒时整个晚上共处一室，她完全肯定，他们没有熟到这个地步。
上海这边把他们送到机场，分公司的人很会活络气氛，言祺一直低头看手机。
熬到机场就好很多。一个贵宾室一个候机大厅，她开始打电话，回微信，让自己忙起来。
登机后就更好，一个头等舱一个经济舱，她睡得天昏地暗。
到北京已经是晚上9点了。
周醒时有司机来接，她匆匆告别，“周总，我约好了网约车，现在在等我，我先走了。”