沈延的车是黑色的宾利,内饰是奶油色的真皮,散发着淡淡的皮革和雪松香气。他为我打开车门,动作绅士得无可挑剔。今天他换了衣服——深灰色西装,同色系领带,袖扣是低调的铂金材质。从头发到鞋尖,每一寸都精致得像杂志封面。“冷不冷?”他伸手想碰我的脸。我微微侧头躲开:“不冷。”他的手停在半空,然后自然地转向车载空调,调高了温度:“法餐厅的空调总是开